Malatya’nın insanı sessizce yoğuran, sözü az ama anlamı derin topraklarında doğdum. Hayatım, başından beri tek bir çizgide ilerlemedi; aksine, farklı yolların kesiştiği bir kavşakta büyüdü. Belki de bu yüzden, tek bir kimliğe sığmayı hiçbir zaman istemedim.
2016 yılında polis memuru olarak göreve başladım. Üniforma bana disiplini, sabrı ve insanı olduğu gibi görmeyi öğretti. Sokakta, karakolda, gece nöbetlerinde; hayatın ham hâliyle tanıştım. İnsanların en savunmasız, en öfkeli, en suskun anlarına tanıklık ettim. Bu tanıklık, beni yalnızca mesleki olarak değil, insani ve edebi olarak da şekillendirdi.
Kelimeyle olan bağım ise çok daha eskiye dayanır. Yazmak, benim için bir anlatma biçiminden çok bir anlama çabasıydı. Bu çabanın ilk somut karşılığı Sıradan Birinin Olasılığı adlı şiir kitabım oldu. Ardından Kırmızı Atkılı Melonie romanı geldi. Her ikisi de, insanın içindeki kırılganlığı, ihtimalleri ve yarım kalmış cümleleri anlatma isteğimin ürünüdür.
Eğitim yolculuğumu hiçbir zaman yarım bırakmak istemedim. 2023 yılında Adıyaman Üniversitesi Türkçe Öğretmenliği bölümünden mezun oldum. Dilin yalnızca bir iletişim aracı değil; bir kültür, bir hafıza ve bir direnç alanı olduğuna inanıyorum. Bu inanç beni yüksek lisansa taşıdı; ardından doktora sürecine. Hâlâ öğreniyorum, hâlâ sorular soruyorum. Çünkü bilmekten çok, aramak beni diri tutuyor.
Futbol hakemliği ise hayatımdaki başka bir denge alanı. Sahada adalet duygusu, saniyeler içinde verilen kararlar ve insan psikolojisiyle birebir temas var. Tribünlerin gürültüsüyle, kalemin sessizliği arasında kurduğum bağ, beni ben yapan parçalardan biri.
Çeşitli alanlarda araştırma yazıları ve makaleler kaleme aldım. Akademiyle edebiyat, sokakla teori, disiplinle duygu arasında gidip gelen bir yol bu. Yorucu ama vazgeçilmez.
Ben, tek bir sıfata indirgenmek istemeyen biriyim. Polis, öğretmen, yazar, hakem… Hepsi benim ama hiçbiri tek başına yeterli değil. Yazmaya, öğrenmeye ve insanı anlamaya devam ediyorum. Çünkü inanıyorum ki insan, ancak kendini sürekli yeniden kurarak hayatta kalabilir.
Ve ben hâlâ yoldayım.